如果你不像我们一样是个资深腕表爱好者，你可能不会太在意覆盖表盘的玻璃。但它可不仅仅是个普通的窗口，它的重要性远超你的想象，我们将在本期“时间ABC”系列中详细探讨。有些表迷甚至会根据腕表本身的特点，对某种类型的玻璃情有独钟。让我们回到16世纪初，看看最早的原始怀表是如何出现的。一位名叫彼得·亨莱因（Peter Henlein，很可能是他）的德国锁匠，发明了第一款由弹簧驱动的“微型”机芯，使其便于携带。但这些早期的“怀表”更像是小型钟表。它们通常被称为“纽伦堡蛋”（因为亨莱因当时居住在纽伦堡），这些便携式计时器佩戴在脖子上，只有一根时针，而且通常配有一个铰链式的黄铜盖，因为当时还没有水晶表镜。（朋友圈：13967023）
纽伦堡钟表在16世纪风靡欧洲，但17世纪才出现了我们今天所熟知的怀表设计，这种设计沿用了300多年。17世纪中期，英国国王查理二世引入了一种新的时尚——马甲，这种马甲上专门设有口袋，用于放置当时新兴的怀表，便携式计时工具的概念也由此流行起来（至少在富裕阶层中是如此）。当时，表盘通常用“玻璃”晶体保护，但这些晶体是天然石英晶体，而非我们今天所见的合成玻璃（因此名称中带有“晶体”二字）。怀表通过链条或“表链”挂在马甲上。几个世纪以来，玻璃一直是怀表的标准表镜，但20世纪现代材料的出现彻底改变了这一局面，而这与腕表的普及也几乎同时发生。
这基本上是目前手表表镜的中档材料，因为它价格低廉且相对坚硬，优于过去常用的天然玻璃。许多这类二氧化硅基玻璃表镜都经过钢化处理——即热处理，以进一步提高其耐刮擦性和整体硬度。生产过程中使用的工具和方法都很常见，而且这些工具和方法也很容易更换；你经常会看到它们被称为K1玻璃。有些品牌甚至有专门的名称——例如，精工将其矿物玻璃表镜称为Hardlex。矿物玻璃的反射率天然低于蓝宝石，因此防反射涂层的使用频率较低，从而进一步降低了成本。这一切听起来都像是表镜的理想材料——价格低廉、耐刮擦且光学性能良好——但它也存在一些缺点。
虽然K1钢化玻璃具有一定的耐刮擦性，但它并非“完全防刮”，磕碰和日常磨损仍可能导致表面划痕甚至凹坑。这些划痕（通常）无法抛光去除，必须更换表镜，这既不方便又需要一定的费用。K1玻璃的莫氏硬度约为5，莫氏硬度用于衡量矿物的耐刮擦性。钻石的莫氏硬度为10，是耐刮擦性最强的矿物，而软矿物滑石的莫氏硬度为1。因此，K1玻璃的耐刮擦性介于两者之间，但仍然不适合用于当今的高端腕表，尽管一些奢侈品牌将其用于透底表背，因为手腕可以提供持续的保护。值得注意的是，精工的Hardlex强化玻璃经过化学处理，莫氏硬度可达7（比不锈钢更硬），因此并非所有Hardlex强化玻璃的性能都相同。矿物玻璃也可能破碎，不仅会损坏表盘和指针，还会使表壳暴露在外。显然，如果没有完好的水晶，防水防尘功能就荡然无存了（一语双关）。
只要保养得当，有时再加上一点运气，矿物玻璃表镜可以经久耐用，使用数十年都不会出现问题，是价格适中的腕表的可靠选择。如果未使用蓝宝石表镜，矿物玻璃通常是首选材质。不过，接下来要介绍的这种材质有时也会出现在高端腕表上，并且几十年来一直是劳力士和欧米茄等腕表巨头的首选表镜。
亚克力与有机玻璃（一种耐用的热塑性塑料）同义，特指聚甲基丙烯酸甲酯。与K1玻璃相比，它的耐刮擦性稍逊，但外观温暖，而且不易碎裂。与精工的Hardlex玻璃类似，一些品牌也为亚克力表镜起了专属名称——欧米茄传统上称之为Hesalite。如今，亚克力表镜因其价格低廉且易于生产，常用于价格较低的腕表，但像欧米茄这样的高端品牌仍然将其用于诸如经典的超霸系列月球表专业版等腕表。蓝宝石也是该款腕表的可选表镜，但亚克力表镜更显温暖复古，而且其使用背后也蕴含着悠久的历史。
这款腕表之所以被称为“月球表”，是因为在1969年阿波罗11号任务中，巴兹·奥尔德林佩戴的正是这款超霸腕表，它是第一款登上月球的腕表。由于NASA不允许破碎的玻璃表镜污染太空舱，因此亚克力是当时唯一被考虑的表镜材料。Sinn的一些飞行员腕表也采用了亚克力表镜，以确保其防碎裂的耐用性，而像荣汉斯这样的品牌也纷纷采用了这种材料。除了防碎裂的优势之外，亚克力还可以抛光，去除表面划痕，恢复其完美透明的状态。虽然抛光次数有限，因为每次抛光都会去除少量材料，但它提供了一种快速且经济的修复方法，无需更换表镜。当需要更换表镜时，亚克力通常是主要表镜类型中最简单、最经济的选择。
亚克力表镜发明于20世纪20年代，并在30年代成为主流产品。由于其极高的抗碎裂性，二战期间，亚克力表镜成为军用手表的标准配置。劳力士等品牌在其发展历程的大部分时间里都使用亚克力表镜，直到1991年才完全停用。在三种主要表镜类型（亚克力、矿物玻璃和蓝宝石）中，亚克力表镜的光学透明度最低，但也正是这种特性赋予了它温暖的复古色调。如今，亚克力表镜仍然是斯沃琪、天美时以及许多其他“百货商店宠儿”平价表款的热门选择，并且在现代制表业中仍然扮演着重要的角色。
蓝宝石水晶曾一度被视为高端腕表的昂贵小众奢侈品，如今已成为标配，甚至出现在中端腕表乃至许多微型品牌腕表中。蓝宝石水晶通常在20世纪60年代被引入，但其应用历史远不止于此。1902年，法国化学家奥古斯特·韦尔纳伊完善了合成红宝石的工艺，这种合成红宝石很快便取代了价格更为昂贵的天然宝石，用于腕表机芯。而纯度极高、光学清晰度最佳的合成蓝宝石水晶，早在20世纪30年代的积家Reverso腕表上就已应用于制表业。
由于含有铁和钛等杂质，大多数天然蓝宝石呈蓝色，其他颜色也较为常见（但这并不适合用作表镜）。20世纪50年代，欧米茄开始零星地使用蓝宝石水晶表镜，而劳力士则在20世纪70年代的蚝式恒动日志型（型号5100）上率先采用蓝宝石水晶。20世纪70年代后期，劳力士的星期日历型、海使型和潜航者型也升级为蓝宝石水晶表镜，这促使其他奢侈腕表制造商也开始采用蓝宝石而非亚克力或玻璃表镜。
蓝宝石水晶现在可以制成几乎任何形状，甚至是模仿老式亚克力水晶的拱形形状（复古风格手表中的经典款式）。
简而言之，合成蓝宝石是在极高温度下纯氧化铝结晶而成的。它是最坚硬、最耐刮擦的材料之一，莫氏硬度为9（需要金刚石刀片才能切割）。天然蓝宝石具有相同的硬度，但通常不具备无色透明的特性。它在日常佩戴中不易刮花，但并非完全防刮，也不能像亚克力那样抛光。如果蓝宝石水晶因粗暴使用而损坏，则必须更换，而且它也可能像矿物玻璃一样开裂或破碎。然而，与矿物玻璃不同的是，蓝宝石水晶具有很强的反射性，通常需要镀膜来弥补这一缺点。防反射涂层通过物理气相沉积（PVD）工艺制备，可以镀在水晶的内外表面，但由于外层涂层的硬度和耐刮擦性不如蓝宝石本身，因此更容易出现划痕和瑕疵。
经典的“蓝色效应”源于防反射涂层。这是由于晶体上的防反射涂层主要减少了黄色和红色反射，但允许蓝色光波反射所致。
制表师们在材质加工方面不断创新，蓝宝石的应用也早已超越了简单的表镜，如今我们甚至可以拥有全蓝宝石表壳。Jacob & Co. Astronomia腕表便是绝佳例证，其蓝宝石表壳几乎与表壳融为一体，而搭载三轴陀飞轮和微型太阳系的机芯则清晰可见。宇舶表更进一步，推出了Big Bang Integral Sapphire腕表，表壳和表链均采用蓝宝石材质。此外，还有蓝宝石表盘，不仅用于承载表盘元素，还能展现镂空机芯等精妙设计。蓝宝石表镜本身可以是平面的，用于打造纤薄表壳；也可以是拱形或盒状的，以模仿复古亚克力材质，从不同角度观察表盘，呈现出独特的视觉效果。蓝宝石的强度也使得潜水表能够潜入极深的海底，这是矿物玻璃和亚克力材质所无法企及的。例如，劳力士深潜挑战腕表配备了厚重的 9.5 毫米蓝宝石水晶表镜，可下潜至 11,000 米的深度，这几乎是海洋的极限深度。
我们应该感谢史蒂夫·乔布斯，是他要求为iPhone采用坚固、耐刮擦、经过化学强化处理的玻璃。但这项技术的历史可以追溯到几十年前。康宁公司在20世纪60年代开发了Chemcor（或称“强化玻璃”），并因其强度高、重量轻，在60年代末被广泛应用于普利茅斯和道奇赛车。2006/2007年，乔布斯对iPhone原型机容易刮花的塑料屏幕感到不满，于是康宁公司为2007年发布的iPhone提供了首款“超薄”玻璃屏幕。此后，康宁大猩猩玻璃逐渐成为智能手机和许多其他电子产品的标准“玻璃”，最新一代产品包括康宁大猩猩玻璃装甲、陶瓷和Victus等。每一代产品的抗刮擦和抗裂性能都得到提升，极大地提高了智能手机和智能手表的耐用性和日常实用性。
因此，康宁大猩猩玻璃自然而然地成为腕表表镜矿物玻璃的可行替代品。虽然它的耐刮擦性不如蓝宝石，但比普通矿物玻璃和亚克力玻璃都要好得多。在腕表领域，它目前最常用于智能手表，尽管许多智能手表，例如苹果手表和三星Galaxy Watch，已经改用蓝宝石表镜。总部位于科罗拉多州的美国公司Vortic Watches，将老式怀表机芯重新用于3D打印的腕表表壳，并在表壳上使用康宁大猩猩玻璃而非矿物玻璃。目前，传统制表商很少使用康宁大猩猩玻璃，但Vortic已经证明，它是蓝宝石玻璃的绝佳且经济实惠的替代品。
人们很容易简单地宣称蓝宝石是最佳表镜材质，然后就此打住，但实际上每种材质都有其优缺点。蓝宝石价格最高，一旦损坏几乎无法修复，而且反射率极高，因此大多数高端腕表都需要加装防反射涂层。尽管蓝宝石硬度惊人，但它也比较脆，受到较大冲击容易开裂或破碎。矿物玻璃在成本和耐用性之间取得了完美的平衡，但它也容易开裂或破碎，而且随着时间的推移容易出现划痕。理论上，矿物玻璃可以通过抛光去除一些表面划痕，但实际上，大多数损坏的表镜都需要更换。矿物玻璃相比蓝宝石的优势在于其更好的防反射性能，因此通常不需要加装防反射涂层。
如今，亚克力通常被认为是廉价材料，但它不仅曾是几十年来公认的黄金标准，而且至今仍是上述其他材质的理想替代品，它坚固耐用，质感温暖，并带有复古气息。亚克力还可以抛光去除表面划痕，因此只需简单快捷地修复，就能让亚克力表镜焕然一新（即使在家也能轻松完成）。如果人们不喜欢亚克力的特性，欧米茄就不会继续销售配备亚克力表镜的传统超霸系列腕表了。至于康宁大猩猩玻璃，它是智能手表、健身穿戴设备、便携式游戏机等产品的首选材料，我相信未来它也会逐渐被更多传统腕表品牌所采用。
