我们通常认为军队是精准与纪律的代名词,在一般人的想像中,军用装备的采购记录应该像军事行动一样严谨,每一笔都登录在案,每一个序列号都可供追查,然而,在军用钟表(Military Watches)的世界里,事实却恰恰相反,稍加钻研你会发现采购日志经常被涂改或遗失,装备在服役期间被拆解、拼凑,甚至是被随意丢弃并不是什么新鲜事。(朋友圈:13967023)

▲Source:Christie's
可见军表的历史,往往不是一行行清楚的档案,而是一堆缺页的笔记、模糊的回忆,还有多年后突然冒出的一只旧表。对收藏家来说,研究军表比较像考古现场,需要在破碎线索之间拼凑出可能的答案。英国皇家海军(Royal Navy),正是这片迷雾中最耐人寻味的一章,因为它留下了三个至今仍无定论的谜团。

▲英国皇家海军曾订购约1200只MilSub,如今确认留存仅约120只,其中9成消失,稀有性不言而喻。 Source:Bonhams
谜团一:消失的9成劳力士MilSub
如果要选一只「工具表的理想型」,不少人会把票投给军用劳力士潜水表,也就是大家口中的MilSub。 1970年代,这些表被配发给皇家海军的清除潜水员与特种部队使用,外型上有着一眼就能辨认的剑形指针,以及固定式表耳,完全为任务而生。
今天,MilSub在拍卖市场的身价早已今非昔比,品相良好的卖个8万~15万英镑(约合台币340万~630万)并不罕见,根据拍卖行与研究者的推估,当年英国国防部大约订购了1,200只,然而真正令人瞠目结舌的,是目前能被确认存在于市场与收藏圈中的,只有大约120只。换句话说,将近9成的MilSub消失了,如果把它们换算成今天的市场价值,可能高达8,000万英镑(约合台币33亿多),那么这些表到底去了哪里?

▲MilSub多数在服役中损毁或遭弃置,也可能实际交货量低于帐面数字,使存世量异常稀少。 Source:Grahame Fowler
有一种说法很务实,也很残酷:它们被当成消耗品用坏了。对当年的士兵来说,MilSub并不是珍贵名表,只是一项任务工具,坊间甚至流传一个带点黑色幽默的故事,士兵们把手表串在NATO表带上,像玩英国的栗子游戏一样互敲,直到表壳或水晶碎裂,输的人再去报备损坏,若真是如此,存世量稀少也就不难理解。
另一派观点则认为,帐面上的订购数量,未必等于实际交货数,此外也不能排除有些手表在退役后被私人保留下来,静静躺在某个英国家庭的抽屉或阁楼,等待某天被拿到《鉴宝路秀》(Antiques Roadshow)上,让全场倒抽一口气。

▲为确保飞行舱内清晰读时并配合抗磁软铁内壳,马克11原始设计一律采用黑色面盘。 Source:Analog:Shift
谜团二:核潜艇里的白色幽灵——IWC马克11
相较之下,IWC的Mark XI原本应该没有太多悬念,这款诞生于1948年的军表,是为皇家空军轰炸机驾驶打造,抗磁用的软铁内壳、清晰易读的黑色面盘,几乎已成为它的标准配备。也正因如此,当市场上开始出现白色面盘的马克11 时,多数收藏家第一反应是怀疑,有人认为是后期拼装,有人说是商人为了销售自行更换的零件,因此白面Mark XI一度被视为不太光彩的存在。
后来转折点出现在2020年,英国钟表协会的官方刊物刊登了一张照片,清楚显示一只白面马克11,使用的仍是正确的软铁材质,夜光涂层也带着典型军方修复的粗犷风格,经由这张照片证实,白面版本并非全是假货,而是确实存在于官方体系中。

▲少见白面版本推测为核潜艇环境特制,其能适应红光照明,同时保留软铁内壳带来的高抗磁性能。 Source:Reygers
国外资深收藏家James Dowling的回忆,则让人又爱又恨,他提到早年在整理国防部退役物资时,偶尔会在一批黑面Mark XI中看到白面款,但当时被认定为不值钱的拼装品,面盘甚至被拆下丢弃,放到今天来看,那几乎是无法挽回的损失。
那么,这些白面马克11究竟是为谁而生?最被接受的答案,指向深海。核潜艇内的照明环境与飞机截然不同,加上强磁场的存在,让抗磁性能显得格外重要,历史资料显示,皇家海军曾订购白面计时码表供潜艇使用,因此,小量生产的白面Mark XI,很可能就是为核潜艇量身打造的特别版本。这个推论,替它们补上了一段耐人寻味的服役背景。
▲CWC自八○年代依军规制表,九○年代成为英军核心供应商,长期支援海军与特种部队。 Source:WatchUSeek
谜团三:CWC表背上的"SP"密码
最后一个谜团,名气不如前两者,却最具特种部队的味道。 1990年代,CWC是英军主要的手表供应商。一般来说,皇家海军配发的CWC潜水表,背盖上都会刻有年份与北约库存编号,但在1993到1994年之间,出现了一小批例外,这些手表的表背没有年份,只有两个字母:"SP",它们的数量极少,估计不过20、30只。
"SP"代表什么?有人猜是「特别采购」(Special Purchase),也有人开玩笑说是「牛排派」(Steak Pie)。真正让人热血的,是另一个说法:"Special Projects Team",这个单位,这是隶属于英国特种空勤团(SAS)的反恐单位。

▲多数研究认为"SP"字样指SAS特别项目组,为反恐行动需求,小量订制专属军用潜水表。 Source:WatchUSeek
在海上反劫持行动中,海军的特种舟艇队SBS从水面突入,SAS的特别项目组则从直升机垂降,形成夹击,为了装备统一与防水需求,这个单位订购与海军相同的CWC潜水表,并以"SP"作为识别,听来合情合理。 CWC现任董事Malcolm Bliss也倾向支持这个说法,证实这确实是军方订购的极小批量产品。
比答案更迷人的往往是追寻的过程
从消失的劳力士MilSub,到白面Mark XI,再到刻着"SP"的CWC,这些谜团或许永远不会有百分之百确定的答案。由于档案散佚,知情者凋零,留下的只有推测与故事,但也正因如此,英国军表才如此迷人。收藏它们的乐趣,不只是拥有一只老表,而是像侦探一样,循着零碎线索,想像它们曾经参与过的任务与岁月,在那些被时间与机密掩盖的角落里,军表依然静静走着,提醒我们有些故事即使未完成,反而更动人。

