你多长时间调一次表？你的答案可能取决于你穿了多少。如果你只是偶尔使用它，很可能你每次拿起它都会设置它。但是，如果你每天都戴着同一块手表（或者不用时把它放在上弦器上），你可能只会在注意到偏差时才调整它。年历和万年历手表让这项任务变得更容易，但除非你发誓放弃除了数字手表之外的一切，否则设置时间就是手表所有权的一个事实。正如没有快速设定日期的古董手表收藏家所证明的那样，即使是最顽固的爱好者也会流泪。因此，当IWC万国表宣布其新的永恒日历精确到4500万年时，我们的兴趣是可以理解的。至少月相是这样。万年历的复杂性？你的第五十个曾孙在4000年可能不得不调整一次。尽管如此，IWC万国表Portugieser Eternal Calendar腕表在腕表机芯设计方面取得了非凡成就，我们在2024年钟表与奇观展上亲眼目睹了这一成就。
这种令人难以置信的能力更多地与超级计算有关，而不是与自动机械运动有关。通过使用软件模拟数万亿的齿轮组合，IWC万国表能够确定一个序列，该序列将提供正确的计时系统，以实现永恒号的持久准确性。当然，占星术上的这些突破应该与同样引人注目的美学相结合，在表盘上，它们当然是。虽然IWC万国表万年历表盘的排列一直以其对称性和简洁性而引人注目，但Eternal对这种方法进行了调整，在9点钟从表盘上删除了秒轨道，并更新了双月相指示。在这里，一个可以理解的夸夸其谈的标签有助于解决截止数字的问题，用“永恒日历”品牌取代了缩短的“12”。在月相的左右两侧，半球指示器也被简化了，去掉了“N”和“S”标签，转而依靠直观形状的半圆来判断月相的哪个部分对应于北半球和南半球。颜色也被删除，七天电源储备采用单色外观，与表盘的整体外观相匹配。所有这些更新都以自己的方式与Portugieser日历更新的最大部分联系在一起——玻璃/油漆结构使表盘文本看起来是浮动的。IWC万国表从一个厚玻璃表盘开始，在表盘底部涂上白色油漆，然后打印文字并在顶部涂上银色数字。当与指针、独立的双月相指示器和4点钟的阶梯式切口等其他维度元素搭配时，Eternal的表盘呈现出明显的深度特征。
IWC万国表的Caliber 52640自动机芯是所有这些魔法背后的引擎，它在Eternal的反面得到了充分展示。使用新Portugieser系列其他地方使用的全景蓝宝石背面，可以清晰地看到内部工作原理。那些利用业余时间盯着手表机芯看的人将能够很快分辨出这不是你的典型发动机，这要归功于其独特的朝着顶级机芯的齿轮布局。虽然从背面看不到它，但52640的“400年齿轮”隐藏在这堆坚硬的金属中，它（顾名思义）每四个世纪旋转一次，以正确计算2100年、2200年和2300年。这些年虽然发生在正常的四年闰年周期中，但实际上并不是闰年，如果你觉得这很令人困惑，想象一下，试图制作一个手表机芯来解释这些不规则现象。正是这些怪癖最终限制了永恒日历的功能，尽管用“极限”一词来形容一款理论上可以保持两倍于整个安诺-多米尼时期的时间的手表似乎不公平。尽管如此，这些违规行为堆积在一起，可悲的是，这意味着该手表将在4000年需要修正。具有讽刺意味的是，52640口径望远镜更容易的任务是月相的正确操作。在这里，月亮29.5天的时间表是如此可预测，永恒者可以解释到45002024年。这不是打字错误。有趣的是，IWC选择不在机芯转子上宣传4500万年的月相，而是宣传七天的动力储备。
新款Eternal Calendar的厚度为15毫米，并不比大多数其他日历手表结实，但独特的表壳设计赋予了它特殊的深度和存在感。这是一款功能强大的手表，采用白金表壳，表壳内置白漆凸缘。侧面印有数字，顶部印有清晰的分钟轨迹，它被整合在盒子蓝宝石水晶下面，看起来像是凸起的。从顶部看，它构成了表盘的框架，但很难说表盘的终点和法兰的起点。它的外观几乎（我敢说吗？）像一块智能手表，尽管它来自另一个宇宙，在那里无处不在的黑色枕状矩形突然变成了圆形和白色。可以说，44毫米表壳最令人印象深刻的地方是它没有任何日历手表上常见的按钮。相反，Portugieser的3点钟表冠是设置和校正功能强大的时计的唯一机制。黑色鳄鱼皮表带通过倾斜的凸耳固定，并搭配由匹配的白金制成的折叠扣。
尽管听起来很奇怪，但手表有一种让我们思考时间的方式。IWC Portugieser IW505701腕表握在手上或戴在手腕上，其刻度从典型的日历表（天、月、年）延伸到字面意义上的亿万年。通过突破制表的界限，创造出一款在未来数千年甚至数百万年内仍存在局限性（制造商建议的服务间隔除外）的钟表，永恒日历几乎成为了一个哲学实验，就像芝诺的箭或忒修斯的船一样。考虑到永恒日历理论上可以运行到其组成部分被侵蚀成灰尘，这是一个发人深省的练习。在一个生产的肮脏秘密——是的，包括制表——是的时候，这一点更为重要，因为更换往往比修理便宜。IW505701售价15.5万美元，绝不是一次性手表，但主要是因为它至少可以暂停关于制表技术极限的讨论。现实地说，钟表学的一个核心教训是，在某位天才钟表匠的工作台上，总有另一个发展在孕育，那么这就是日历手表的全部吗？可能不会。然而，虽然这可能不是“历史的终结”，但《永恒日历》已经非常接近了。
